在影视行业内卷加剧的( de)当下，观众对作品的期待( dài)早已不止于视觉冲击，而( ér)是愈发看重内容与形式( shì)的平衡。侣皓吉吉执导的( de)《子夜归》，凭借高成本制作( zuò)的奇幻画面赚足前期关( guān)注度，却在剧情叙事上暴( bào)露出严重短板，成为“重形( xíng)式轻内容”的典型样本，也( yě)让我们不得不反思当下( xià)影视创作的核心方向。 从( cóng)制作层面看，《子夜归》的视( shì)觉投入确实可圈可点。为( wèi)打造“白天长安、夜间妖市( shì)”的双重世界观，剧组号称( chēng)邀请历史专家坐镇，1:1复刻( kè)300米妖市主街，深夜妖市亮( liàng)灯时，灯笼海与粒子特效( xiào)交织的场景，的确有中式( shì)奇幻美学的氛围感。技术( shù)层面亦舍得投入，武祯的( de)猫妖幻化采用动态捕捉( zhuō)，全息投影呈现的奇幻场( chǎng)景，每一帧都透着“大制作( zuò)”的质感，若仅作为视觉短( duǎn)片欣赏，或许能收获不少( shǎo)好评。 但影视作品终究离( lí)不开故事的支撑，《子夜归( guī)》在内容上的苍白，恰恰让( ràng)这些视觉努力沦为“无魂( hún)之壳”。该剧改编自扶华小( xiǎo)说《梅夫人宠夫日常》，原著( zhù)中“凡人爱侣昼夕相伴，捉( zhuō)妖天师与猫妖统领夜间( jiān)对立”的设定，本是充满戏( xì)剧张力的核心冲突。可剧( jù)集呈现却完全浪费了这( zhè)一设定，主线被一系列单( dān)元案件拆分得支离破碎( suì)，案件推进既无逻辑铺垫( diàn)，也无细节支撑。 在某些案( àn)件中，反派动机模糊，破案( àn)过程如同“开上帝视角”，主( zhǔ)角团既无缜密推理，也无( wú)惊险博弈，往往刚抛出案( àn)件线索，下一秒便草率收( shōu)尾。观众还没理清人物关( guān)系，案件已仓促落幕，不仅( jǐn)难以代入剧情，更无法对( duì)角色产生共情。人物塑造( zào)同样单薄，女主武祯身为( wèi)妖市统领兼长安县主，本( běn)该有“亦正亦邪”的复杂性( xìng)，可剧中仅用“娇俏”“易怒”两( liǎng)个标签概括；男主梅逐雨( yǔ)的捉妖天师身份，除了几( jǐ)场打戏外，既无职业逻辑( jí)，也无成长弧光，两人的感( gǎn)情线更显突兀——从初遇到( dào)相爱缺乏情感递进，关键( jiàn)转折全靠“强行撒糖”，让“宿( sù)命牵绊”的设定沦为空洞( dòng)口号。 更值得商榷的是其( qí)视觉风格的“辨识度缺失( shī)”。小四始终有清晰的个人( rén)风格，无论是《小时代》的都( dōu)市奢华，还是《晴雅集》的东( dōng)方诡谲，色彩运用、场景构( gòu)图都服务于“精致感”的核( hé)心表达，形成了独特的视( shì)觉符号。而《子夜归》的视觉( jué)呈现，更像一场“色彩堆砌( qì)”——暖色系与高饱和色块随( suí)意叠加，妖市的奇幻感与( yǔ)长安的市井感缺乏统一( yī)美学逻辑，有时为突出“奇( qí)幻”，甚至混入与中式语境( jìng)脱节的元素。虽暂未看到( dào)专业考证，但这种“为了好( hǎo)看而堆砌元素”的创作态( tài)度，本身就暴露了导演本( běn)人对文化表达的不严谨( jǐn)——影视作品的视觉风格，应( yīng)是为故事和文化内核服( fú)务的，而非脱离内容的“炫( xuàn)技”。 在如今的影视市场，“大( dà)制作+强视觉”早已不是票( piào)房与口碑的保证书。观众( zhòng)审美在不断升级，即便对( duì)奇幻题材抱有包容，也绝( jué)不会为“空洞剧情”买单。《子( zi)夜归》的问题，本质上是创( chuàng)作重心的错位：它把90%的精( jīng)力投入到画面包装，却忽( hū)略了“剧本是根、人物是魂( hún)”的基本逻辑。反观近年来( lái)口碑爆棚的作品，无论是( shì)《长安十二时辰》的历史厚( hòu)重，还是《御赐小仵作》的精( jīng)巧推理，无不是以扎实的( de)剧情为基底，再用适配的( de)视觉风格锦上添花。 影视( shì)行业的“内卷”，本应是创作( zuò)能力的比拼，而非制作成( chéng)本的军备竞赛。《子夜归》的( de)遗憾之处在于，它用高成( chéng)本证明了视觉能吸引人( rén)点开屏幕，却留不住人看( kàn)完故事。对于导演侣皓吉( jí)吉而言，从《太子妃升职记( jì)》的“小成本玩出大风格”，到( dào)如今《子夜归》的“大制作撑( chēng)不起小故事”，或许更该反( fǎn)思：当视觉风格成为标签( qiān)，是否反而忽略了叙事能( néng)力的打磨？或者本来其就( jiù)没有叙事能力？